Centenario de Claude Lévi-Strauss

Si la Pelona no dice lo contrario, mañana 28 de noviembre de 2008, Claude Lévi-Strauss cumplirá 100 años de vida. El humanista francés -aunque nació en Bruselas- es una referencia importante en muchos campos, entre otros, en el del análisis del discurso narrativo, particularmente en el tema de la construcción social de la realidad por medio del relato; explica Jerome Bruner (La fábrica de historias. México, 2003. FCE) que a Lévi-Strauss (Lo crudo y lo cocido, 1964) debemos la demostración de que los mitos y en general los relatos son "manifestaciones de una cultura que llega a pactar con las exigencias contrapuestas de la vida comunitaria". En los análisis de Lévi-Strauss se clarifica cómo la mitología "refleja tensiones inherentes a una cultura".

Blog de Saramago

Hace un par de días escribió en su blog don José, ya con 86 años encima, una chulada:

Verdaderamente me siento vivo, vivísimo, cuando, por una razón u otra, tengo que hablar de la muerte…

Sirva la cita nomás para recomendar la susodicha bitácora virtual: El cuaderno de Saramago.

NO ESTORBAR: MUJERES ARREGLANDO EL MUNDO

Hace unos días, me invitaron a presentar un libro extraño: Mujeres que leen... Se trata de un libro testimonial con el cual el círculo de lectutra del que forma parte mi mujer y varias amigas celebra 15 años... A continuación, el texto:

NO ESTORBAR: MUJERES ARREGLANDO EL MUNDO

¡AH, 15 AÑOS…! BUENO, HACE 15 AÑOS VIVÍAMOS EN OTRO SIGLO: LOS NOVECIENTOS, ¿SE ACUERDAN? POR CIERTO, EN 1900… 15, JACK LONDON PUBLICÓ THE LITTLE LADY OF THE BIG HOUSE, UNA TÓRRIDA HISTORIA TRAMADA ENTRE LOS VÉRTICES DE UN TRIÁNGULO AMOROSO, EN LA CUAL, SEGÚN LAS MALAS LENGUAS, EL NOVELISTA GRINGO ANTICIPÓ SU PROPIO SUICIDIO…: LA PROTAGONISTA, MORFINAZO PREVIO, SE ENTREGÓ AL ABRAZO ETERNO DE LA MAR… ¡AH…!, TAMBIÉN AQUEL AÑO APARECIÓ METAMORFOSIS, DE FRANZ KAFKA, Y EZRA POUND COMENZÓ A ESCRIBIR SUS CANTOS… AUNQUE NADA DE ESTO VIENE A CUENTO…, APARENTEMENTE…; PORQUE LO QUE QUERÍA DECIRLES ES QUE EN 1915 NACIÓ UN TAL JEROME BRUNER…

“¿Y A NOSOTRAS QUÉ…?”, ESTARÁN PENSANDO. BUENO, AL MENOS DENSE EL PERMISO DE LA DUDA, SIEMPRE MÁS PROMETEDORA QUE METÓDICA... A VER, AHORA YO LES PREGUNTO A USTEDES: ¿CÓMO DAMOS SENTIDO A LO QUE NOS PASA? LA PONGO DE OTRA MANERA: ¿A QUÉ ÁRBOL SE ARRIMAN USTEDES A LA HORA DE TRATAR DE ENCONTRARLE LÓGICA A LO QUE SUCEDE DÍA CON DÍA?

PUES EL SEÑOR BRUNER DICE QUE NI EL CONOCIMIENTO CIENTÍFICO… NI A LAS VERDADES AUTO-EVIDENTES DEL RACIONALISMO… BRINDAN EL FOLLAJE BAJO EL CUAL LA GENTE NORMAL SE GUARNECE A LA HORA DE DAR SENTIDO A SUS EXPERIENCIAS DE VIDA. ES DECIR: UNO NO SE EXPLICA LA GASTRITIS EN TÉRMINOS DE PH. ¿O A QUÉ LEY CIENTÍFICA PUEDES APELAR PARA COMPRENDER POR QUÉ TU PADRE NO CONFIABA EN TI Y MUCHO MENOS EN TU NOVIO? ¿QUÉ SENTIDO TIENE QUE TU PAREJA HAYA ACTUADO COMO LO HIZO? ¿O POR QUÉ TE CONTESTÓ ASÍ TU HIJA? ¿SABER LAS CAUSAS DE LA MUERTE DEL SER AMADO ES SUFICIENTE PARA RESPONDER A LA PREGUNTA DE POR QUÉ TUVO QUE ADELANTARSE? ¿SABER QUE LA VÁLVULA MITRAL NO LE FUNCIONABA BIEN A TU HERMANA MENOR PERMITE ENTENDER EL SIGNIFICADO DE SU MUERTE? ¿O POR QUÉ AQUEL GALÁN NUNCA TE DEVOLVIÓ LAS LLAMADAS? SI DE PRONTO TE CAE EL VEINTE…, ¿LO EXPLICAS POR LA LEY DE LA GRAVEDAD?

NO, ¿VERDAD…?

NONAGENARIO Y TODO, JEROME BRUNER SIGUE OPINANDO… Y OPINA QUE PARA DARLE SENTIDO A LO QUE PERCIBE Y LE OCURRE, EL SER HUMANO EMPLEA ESTRUCTURAS NARRATIVAS, ES DECIR, QUE VAMOS TRATANDO DE ACOMODAR LOS EVENTOS RELEVANTES COMO PARTE DE RELATOS. ENTONCES, PARA EXPLICAR LA GASTRITIS QUE TE TRAJO ASOLEADA AYER EN LA TARDE, NO PIENSAS EN EL PH DEL MOLITO OAXAQUEÑO QUE COMISTE…, NO, NO, LO QUE PASÓ ES QUE EN LA MAÑANA, QUE ADEMÁS AMANECIÓ COMO FOTOGRAMAS ADORMILADOS DE GABRIEL FIGUEROA, TU JEFA TE PLANTÓ UNOS OJOTES DE MONJA INQUISIDORA, IGUALITOS A LOS QUE HACE AÑOS TU TÍA ÁGATA TE PONÍA CUANDO…

O SEA: ARMAMOS HISTORIAS PARA ENTENDER LAS COSAS. Y ÉSAS HISTORIAS NO SON CUALQUIER HISTORIA, SON ALGO ASÍ COMO RELATOS ARQUETÍPICOS, MODELOS QUE SÍ, AL PARECER, SON UNIVERSALES.

EN EL ÚLTIMO VERSO DE SU POEMA AMONG THE SCHOLL CHILDREN, WILLIAM BUTLER YEATS DEJÓ EN EL AIRE UNA PREGUNTA: HOW CAN WE KNOW THE DANCER FROM THE DANCE? ESO MERO: ¿CÓMO DISTINGUIR AL BAILARÍN DE LA DANZA?, EL MISMO DILEMA QUE SE ESCONDE ATRÁS DE LO QUE DICE EL VIEJO JEROME: ¿CÓMO DISTINGUIR EL MODO DE PENSAR NARRATIVO… DE LA NARRACIÓN? OTRO CANIJO DILEMA QUE TIENE COLA QUE LE PISEN: SI ABSTRAEMOS LO QUE NOS SUCEDE EN FORMA DE RELATOS, ¿NO SERÁ QUE, PARA DAR SENTIDO AL CAÓTICO OCURRIR DE LOS ACONTECIMIENTOS, IMPONEMOS A NUESTRAS EXPERIENCIAS, TRATANDO DE AJUSTARLAS, ESTRUCTURAS NARRATIVAS? BRUNER SE INCLINA A PENSAR QUE SÍ:

… O SEA, POR UN LADO, ECHAMOS MANO DE CUENTOS ARQUETÍPICOS PARA ABSTRAER, CONTARNOS Y ENTENDER LO QUE NOS PASA, Y POR EL OTRO, ACTUAMOS SIGUIENDO LAS ESTRUCTURAS NARRATIVAS DE TALES RELATOS.

Y A ESTAS ALTURAS MÁS ME VALE QUE DE NUEVO SE ESTÉN PREGUNTANDO QUÉ DIABLOS TIENE QUE VER TODO ESTO CON MUJERES QUE LEEN… ¡PUES MUCHO!:

PRIMERO, RESULTA QUE EN 1910, CUANDO YEATES PUBLICÓ THE GREEN HELMET, AND OTHER POEMS, EN MÉXICO UNA MUJER QUE LEÍA, YA NO DIGAMOS LIBROS, SINO SIMPLEMENTE UN RECADO, ERA UN GARBANZO, NO, ¡QUÉ DIGO GARBANZO!, UNA PEPITA DE A LIBRA, PORQUE ENTONCES PRÁCTICAMENTE 8 DE CADA 10 FÉMINAS DEL PAÍS ERAN ANALFABETAS. EN 1993, HACE 15 AÑOS, CUANDO COMENZÓ SU AVENTURA, CIERTAMENTE LA SITUACIÓN DEL ANALFABETISMO ERA YA DIAMETRALMENTE OPUESTA, ES DECIR, LA MAYORÍA DE LAS MUJERES YA SABÍA LEER Y ESCRIBIR, COMO AHORA, AUNQUE COMO AHORA, UNA MINORÍA LEE LIBROS, MENOS TODAVÍA LITERATURA, Y APENAS UNA ÉLITE, PEPITAS DE A TONELADA, HAN PASADO LOS OJOS POR UN TEXTO DE ITALO CALVINO O UNA OBRA DE TEATRO DE IBSEN.

MÁS BIEN, SI LEVANTÁRAMOS UNA ENCUESTA, LA GRAN MAYORÍA DE LA POBLACIÓN ALFABETA DE MÉXICO, HOMBRES Y MUJERES QUE AQUÍ SÍ HAY EQUIDAD DE GÉNERO, DIRÍA QUE MARY RENAULT Y ROSA NISSAN ANTES ERAN COMPETENCIA… PERO AHORA SE HAN ALIADO, QUE PAULO COELHO ES UNA MARCA DE AGENDAS, Y QUE ROBERTO BOLAÑO ES EL GENIAL CREADOR DEL CHAVO DEL 8 … Y, ¡BUENO!, DE SÖREN KIERKERGAARD Y ALI TARIQ MEJOR NI LES PREGUNTAMOS…

SEGUNDO, RESULTA QUE EFECTIVAMENTE, DESDE CORÍN TELLADO, QUIEN MÁS BIEN ESCRIBÍA COMO HOMBRE PERO ERA MUJER, HASTA SANDOR MARAI, A QUIEN NOMÁS YO NO LE CREO CUANDO ESCRIBE COMO MUJER, PASANDO POR VÁZQUEZ MONTALVÁN, PIT II Y CARLOS FUENTES, QUE ESCRIBEN COMO SE LES DA LA GANA, DORIS LISING Y ROSARIO CASTELLANOS, BORGES Y CORTÁZAR, HASTA LA INFUMABLE DE GUADALUPE LOAEZA, TODOS Y TODAS, LES HAN ABASTECIDO DE UN ENORME COSTAL LLENO DE HISTORIAS…, PORQUE, NO SE HAGAN, SEÑORAS, COMO YO MISMO, USTEDES SON LECTORAS DE CUENTOS Y SOBRE TODO DE NOVELAS…, TODO LO DEMÁS, UNO QUE OTRO ENSAYITO, MUY RARA VEZ POESÍA Y TEATRO, HAN SIDO APENAS DESCUIDILLOS EN SU CONSOLIDADA CARRERA DE EXPERTAS LECTORAS DE NARRATIVA. POR ESO, CUANDO SE DECIDIERON A BRINCAR AL OTRO EXTREMO DEL CÍRCULO DE LA LECTURA, ES DECIR, DE LECTORAS A ESCRITORAS, PUDIERON CONTARSE, A SÍ MISMAS, Y A SUS CUATAS DEL GINECEO QUE HAN FORMADO.

Y TERCERO, DADO QUE HAN LEÍDO TANTO, TANTO TANTO COMO PARA SABER QUE HA SIDO POCO Y QUE SIEMPRE SERÁ MUY POCO, JUNTAS, ESPEJEÁNDOSE CON LOS AUTORES, LOS PERSONAJES Y TAMBIÉN ENTRE USTEDES MISMAS, A LO LARGO DE 15 AÑOS SE HAN IDO METAMORFOSEANDO EN THE BIG LADYS OF THE LITTLE HOUSES, PORQUE CON TAMAÑO BAGAJE DE HISTORIAS, ESTRUCTURAS PARA TRATAR DE TRAMAR LOS SUCESOS EXTRAÑOS DE ESTE MUNDO, DEL MUNDO FUERA DE LOS LIBROS, SUS RESPECTIVAS CASAS LES HAN IDO QUEDANDO CORTAS…

POR ESO, CREO, EL CÍRCULO DE LECTURA, SU CÍRCULO, NO ES TAL: … Y NO LO ES PORQUE NO ESTÁ CERRADO EN SÍ MISMO NI ES IGUAL DESDE CUALQUIER PUNTO DE VISTA; MÁS BIEN HA IDO CRECIENDO COMO RED, UNA RED SOLIDARIA QUE LAS ALCANZA NO SÓLO A TODAS USTEDES, TAMBIÉN A SU PROLE, LOS HIJOS Y LAS HIJAS QUE SIGUEN AQUÍ EN AGUAS PERO TAMBIÉN A LAS QUE ANDAN LEJOS, Y TAMBIÉN A LAS AMISTADES Y DE VEZ EN CUANDO A LAS COMPAÑERAS DE LA CHAMBA Y, CLARO, A OTROS PLANETAS DE SUS ÓRBITAS FAMILIARES, INCLUSO, Y ESTO YA ES CASI PERVERSO, HASTA SE DAN EL LUJO DE INVOLUCRAR, CON UNA GENEROSIDAD TANGENCIAL QUE EN MI PROPIO CASO AGRADEZCO, A SUS MARIDOS. ERA ESPERARSE: LA EXPERIENCIA LITERARIA LAS HA HECHO SERES HUMANOS CADA VEZ MÁS TOLERANTES.

ASÍ QUE ESPERO QUE SEAN TOLERANTES CONMIGO, PORQUE, AVISO, TERMINO CON UNA CRÍTICA FRONTAL A SU LIBRO:

¡¿CÓMO ES POSIBLE QUE NO HAYAN INCLUIDO UNA SOLA RECETA DE COCINA, UN SOLO MENÚ?! PORQUE CREO QUE DEBEN SABER QUE A NADIE ENGAÑAN, EH…: SUS REUNIONES JUEVECINAS MENSUALES SON MEMORABLES NO SÓLO PORQUE HORTENSIA O ANA LAURA SE TIREN SESUDAS EXÉGESIS SOBRE EL LIBRO QUE LES TOCABA, NO, TAMBIÉN LO SON PORQUE MARCELA O ALGUNA DE LAS LAURAS SE LUCIÓ EN LA COCINA…

UNO, HUMILDE NODO DISTANTE DE LA RED CIRCULODELECTURIANA, SIEMPRE PREGUNTA: ¿HOY FUE EN CASA DE TERE, VERDAD? AJÁ, ¿Y QUÉ CENARON, EH? NORMA, AMADÍSIMA, DIGO, AMENÍSIMA RELATORA, ME REFIERE ENTONCES QUE LA ANFITRIONA EN TURNO SIRVIÓ UNAS TOSTADAS DE PATA DE ANTOLOGÍA Y QUE BEBIERON UN MERLOT CHILENO QUE BIEN VALIÓ LOS ARANCELES HABERLO IMPORTADO, MIENTRAS CADA UNA, A SU MANERA, IBA SUMANDO ARGUMENTOS PARA QUE JUAN VILLORO LES PARECIERA ¡TAN! INTELIGENTE Y ¡TAN! DIVERTIDO, TANTO QUE SI NO FUERA PORQUE ES CUATE UNO NO TENDRÍA MÁS REMEDIO QUE ODIARLO DE PURITITOS CELOS Y ENVIDIA, PORQUE ÉL, COMO KAPUCHINSKI Y JONH IRVING, JULIAN BARNES Y HASTA EURÍPIDES Y SÓFOCLES, HAN COMPARTIDO GUISOS, TRAGOS Y LETRAS CON USTEDES…

TRADUZCAN PUES ESTA HUMILDE PERO RABIOSA CRÍTICA EN UN RETO: EN SU PRÓXIMO LIBRO, EL CUAL AHÍ LES ENCARGO QUE NO TARDE OTROS 15 AÑOS, CUENTEN CÓMO ESTUVO LA TERTULIA, QUÉ CENARON, A QUIÉN SE CENARON, QUÉ BEBIERON… PERO SOBRE TODO, CUÉNTENOS CÓMO ARREGLARON EL MUNDO, NUESTRO MUNDO…

QUINCEAÑERAS…, MUCHAS FELICIDADES.

6. Madame Bovary, de Gustave Flaubert.

Muy olvidada tenía la lista de los 50 libros que recomienda algarabía como imprescindibles... En sexto lugar coloca Madame Bovary de Gustave Flaubert. Claro, obligado. Y después de leerlo, te recomiendo que busques El loro de Flaubert, de Julian Barnes, una obra novela filológica que explora con mucho acierto los senderos de la novela.

La construcción narrativa de la realidad, de J.S. Bruner (II)

Sigo con las ideas del doctor Jerome Bruner (v. entrada anterior). Decía que según el psicólogo norteamericano, comparten algunos "universales" los relatos arquetípicos que el ser humano emplea para mediar la percepción de su propia experiencia y luego darle sentido al devenir, de por sí caótico, de los acontecimientos. En concreto se refiere a nueve:

1. LA ESTRUCTURA DE TIEMPO COMETIDO

Cronos no gobierna el tiempo narrativo, lo hace Kairos. En una narración el tiempo no está segmentado por relojes o calendarios, sino por acontecimientos cruciales, al menos principios, medios o finales. En una cronología no hay lugar para la prolepsis y la analepsis, mientras que el orden de la secuencia en que se presentan los acontecimientos en una narración no necesariamente corresponde al orden cronológico de su ocurrencia.

2. LA PARTICULARIDAD GENÉRICA

Cada historia cuenta casos particulaes, pero todas las historias se traman ajustadas a tipos generales de formas de narración, esto es, a géneros. Y de nuevo el dilema: ¿generan los géneros historias específicas o son solamente abstracciones posteriores con las cuales pretendemos categorizar la realidad? Bruner opta por pensar que los géneros generan sus expresiones particulares; y se apoya en dos argumentos: "… ciertas historias, sencillamente, se parecen, se asemejan a versiones de algo más general"; y "… los caracteres y episodios de las historias toman sus significados y son funciones de estructuras narrativas que abarcan más". Cita a Alaister Fowler (Kinds of Literature, Cabridge, 1982): “un género es mucho menos un compartimiento que un contenido”.

Además, Bruner subraya el hecho de que un género no sólo es una forma canónica de realizar un texto, sino también una manera específica de interpretar un texto; esto es, por un lado, un género ‘existe’ en el argumento y la forma de narraren de un texto; y por otro, ‘existe’ "en forma de dar sentido a un texto". Así, es factible mediar cualquier realidad a través de cualquier canon de género, lo que implicará la mutación respectiva en su lectura. Recuerdo Melinda and Melinda (Woody Allen, 2004).

Si bien los géneros concretos no son ‘universales’, su existencia sí lo es. ¿Por qué? Porque si no tuviéramos el referente de los géneros, "no sabríamos cómo interpretar una narración" en la medida en la que no dispondríamos de un marco mínimo para formular hipótesis de lectura.

Finalmente, para Bruner, los cuatro grandes géneros, en los que caben todos, son la comedia, la tragedia, la ironía, el romance o novela.

3. LAS ACCIONES TIENEN RAZONES

En una narración, lo que los agentes hacen jamás es por casualidad, sino que "está motivado por creencias, deseos, teorías, valores u otros ‘estados intencionales"; esto es, en las narraciones todo ocurre por una razón, y los esquemas de causalidad nunca explican por sí mismos el acontecer.

4. COMPOSICIÓN HERMENÉUTICA

¿Qué significa una historia? Jamás únicamente algo, siempre son múltiples sus posibles significados. Por ello, el objetivo del análisis hermenéutico de un texto no es dar la última palabra, la exégesis definitiva, sino "aportar una explicación convincente y no contradictoria de lo que significa un relato".

5. CANONICIDAD IMPLÍCITA

"La realidad narrativa del mundo o es canónica, o es una desviación de alguna canonicidad implícita".

6. AMBIGÜEDAD DE LA REFERENCIA

"La narración crea o construye su referencia, la ‘realidad’ a la que señala…". No hay por qué pues explicar cómo es que un hombre vomita conejitos (Carta a una señortita de París, de Cortázar) o por qué de pronto toda la gente se vuelve ciega (Ensayo sobre la ceguera, José Saramago).

7. LA CENTRALIDAD DE LA PROBLEMÁTICA

"Los relatos pivotan sobre normas quebrantadas… Eso coloca la ‘problemática’ en el eje de las realidades narrativas".

8. NEGOCIABILIDAD INHERENTE

En la lectura de una ficción y en la vida real, al escuchar un relato apagamos las defensas de la incredulidad; de entrada, aceptamos la realidad que la narración propone. Pero, claro, "tú cuentas tu versión, yo cuento la mía, y sólo en contadas ocasiones necesitamos la litigación para solucionar las diferencias".

9. LA EXTENSIBILIDAD HISTÓRICA DE LA NARRACIÓN

Las narraciones permiten extender historias; así como una estructura narrativa trama acontecimientos, hilvanando relatos armamos una biografía o la historia nacional de un pueblo: "Construimos una ´vida´ creando un Yo para conservar la identidad... Parecemos ser genios de ‘la historia continuada’… Imponemos coherencia al pasado, lo convertimos en Historia”.

En suma, que para Jerome Bruner "vivimos en un mar de relatos y, como el pez que (según el proverbio) será el último en descubrir el agua, tenemos nuestras propias dificultades para entender en qué consiste nadar entre relatos".

La construcción narrativa de la realidad; J. S. Bruner

El trabajo de Jerome Seymour Bruner (Nueva York, 1915-2016) puede ubicarse en la llamada psicología cognitiva, particularmente en los ámbitos del aprendizaje —filosofía de la educación— y de las prácticas legales; en ambos, se enfoca al análisis de "cómo las formas canónicas establecen una relación dialéctica con los 'mundos posibles´ de las formas imaginativas del arte".

Doctor en psicología por la Universidad de Harvard, Bruner ha investigado asuntos relacionados con la epistemología, el aprendizaje y la pedagogía en general. En corto, Bruner considera que percibir es categorizar, pensar es categorizar e incluso entender y tomar decisiones es categorizar; así, el criterio básico del pensamiento humano se encontraría en la determinación del mundo en términos de similitudes y diferencias. El psicólogo norteamericano sostiene que existen dos formas de pensamiento, una narrativa y la otra paradigmática. El modo de pensamiento narrativo es diacrónico, secuencial, orientado a la acción y atento a los detalles específicos de la experiencia; el paradigmático, trasciende las experiencias particularidades por medio de las abstracción de categorías, con las cuales sistematiza su haber.

En 1991, Jerome Bruner publicó un texto en Critical Inquiry , una revista de la Universidad de Chicago: “La Construcción Narrativa de la Realidad”, en el cual plantea que en la construcción de las estructuras mentales de la realidad, el hombre, a partir de la percepción de su experiencia, utiliza la mediación de estructuras narrativas. Tal tesis luego sería desarrollada por Bruner en un libro posterior (La educación, puerta de la cultura). En los versos finales de la última estrofa de su poema "Among the School Children", W. B. Yeates deja en el aire una pregunta:

Are you the leaf, the blossom or the bole?

O body swayed to music, O brightening glance,

How can we know the dancer from the dance?

Ciertamente, ¿cómo distinguir al bailarín de la danza?, el mismo dilema que subyace al planetamiento de Bruner: ¿cómo distinguir el modo de pensar narrativo de la narración misma? Y, claro, este dilema tiene cola que le pisen: si el hombre abstrae su acontecer en forma de relatos, ¿no será que, para dar sentido al caótico ocurrir de los acontecimientos, imponemos a nuestras experiencias, tratando de ajustarlas, las estructuras narrativas? Bruner se inclina a pensar que sí: por un lado, echamos mano de cuentos arquetípicos para abstraer, contarnos y entender lo que nos pasa, y por el otro, actuamos siguiendo las estructuras narrativas de tales relatos.

Bruner sentencia que es posible identificar "universales" en las realidades que el pensamiento narrativo construye, y con las cuales el hombre busca crear significado, dar sentido a su vida.

5. Crimen y castigo, de Fedor Dostoievski

En el quito sitio de la lista de los 50 libros que no te puedes perder que propone algarabía aparece Crímen y castigo, de Fedor Dosoievski (1821-1881); y ni qué alegar, un novelón, un imprescindible. Ahora que puestos a escoger, de todas las novelas del ruso -y al menos he leído todas las que incluye la antología de obras completas de Aguilar- quizá la que más me cimbró fue Los hermanos Karamázov. En fin, no importa; me parece que Dostoievski es uno de los novelistas que vale leer completitos.

Creo recordar que leí las peripecias de Raskolnikov mientras transitaba por uno de los primeros semestres en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM; y era curioso que mientras toda una institución y su planta docente cantando a coro nos trataban de convencer de que las cosas ocurrían a resultas de las grandes tendencias, por estar históricamente condicionadas, influenciadas en todo momento por las relaciones de producción, en fin, desde las páginas de Crímen y castigo, Dosoievski me mostraba cómo la historia de la humanidad pende siempre del libre albedrío de los hombres.

¿Recuerdas Love and Death de Woody Allen? Cuando Boris, el protagonista, está a punto de ser ejecutado recibe la visita de su padre, y en un breve diálogo lanza algo así como el top 5 de las novelas del buen Fedor, ésas que definitivamente tienes que leer.