NO ESTORBAR: MUJERES ARREGLANDO EL MUNDO

Hace unos días, me invitaron a presentar un libro extraño: Mujeres que leen... Se trata de un libro testimonial con el cual el círculo de lectutra del que forma parte mi mujer y varias amigas celebra 15 años... A continuación, el texto:

NO ESTORBAR: MUJERES ARREGLANDO EL MUNDO

¡AH, 15 AÑOS…! BUENO, HACE 15 AÑOS VIVÍAMOS EN OTRO SIGLO: LOS NOVECIENTOS, ¿SE ACUERDAN? POR CIERTO, EN 1900… 15, JACK LONDON PUBLICÓ THE LITTLE LADY OF THE BIG HOUSE, UNA TÓRRIDA HISTORIA TRAMADA ENTRE LOS VÉRTICES DE UN TRIÁNGULO AMOROSO, EN LA CUAL, SEGÚN LAS MALAS LENGUAS, EL NOVELISTA GRINGO ANTICIPÓ SU PROPIO SUICIDIO…: LA PROTAGONISTA, MORFINAZO PREVIO, SE ENTREGÓ AL ABRAZO ETERNO DE LA MAR… ¡AH…!, TAMBIÉN AQUEL AÑO APARECIÓ METAMORFOSIS, DE FRANZ KAFKA, Y EZRA POUND COMENZÓ A ESCRIBIR SUS CANTOS… AUNQUE NADA DE ESTO VIENE A CUENTO…, APARENTEMENTE…; PORQUE LO QUE QUERÍA DECIRLES ES QUE EN 1915 NACIÓ UN TAL JEROME BRUNER…

“¿Y A NOSOTRAS QUÉ…?”, ESTARÁN PENSANDO. BUENO, AL MENOS DENSE EL PERMISO DE LA DUDA, SIEMPRE MÁS PROMETEDORA QUE METÓDICA... A VER, AHORA YO LES PREGUNTO A USTEDES: ¿CÓMO DAMOS SENTIDO A LO QUE NOS PASA? LA PONGO DE OTRA MANERA: ¿A QUÉ ÁRBOL SE ARRIMAN USTEDES A LA HORA DE TRATAR DE ENCONTRARLE LÓGICA A LO QUE SUCEDE DÍA CON DÍA?

PUES EL SEÑOR BRUNER DICE QUE NI EL CONOCIMIENTO CIENTÍFICO… NI A LAS VERDADES AUTO-EVIDENTES DEL RACIONALISMO… BRINDAN EL FOLLAJE BAJO EL CUAL LA GENTE NORMAL SE GUARNECE A LA HORA DE DAR SENTIDO A SUS EXPERIENCIAS DE VIDA. ES DECIR: UNO NO SE EXPLICA LA GASTRITIS EN TÉRMINOS DE PH. ¿O A QUÉ LEY CIENTÍFICA PUEDES APELAR PARA COMPRENDER POR QUÉ TU PADRE NO CONFIABA EN TI Y MUCHO MENOS EN TU NOVIO? ¿QUÉ SENTIDO TIENE QUE TU PAREJA HAYA ACTUADO COMO LO HIZO? ¿O POR QUÉ TE CONTESTÓ ASÍ TU HIJA? ¿SABER LAS CAUSAS DE LA MUERTE DEL SER AMADO ES SUFICIENTE PARA RESPONDER A LA PREGUNTA DE POR QUÉ TUVO QUE ADELANTARSE? ¿SABER QUE LA VÁLVULA MITRAL NO LE FUNCIONABA BIEN A TU HERMANA MENOR PERMITE ENTENDER EL SIGNIFICADO DE SU MUERTE? ¿O POR QUÉ AQUEL GALÁN NUNCA TE DEVOLVIÓ LAS LLAMADAS? SI DE PRONTO TE CAE EL VEINTE…, ¿LO EXPLICAS POR LA LEY DE LA GRAVEDAD?

NO, ¿VERDAD…?

NONAGENARIO Y TODO, JEROME BRUNER SIGUE OPINANDO… Y OPINA QUE PARA DARLE SENTIDO A LO QUE PERCIBE Y LE OCURRE, EL SER HUMANO EMPLEA ESTRUCTURAS NARRATIVAS, ES DECIR, QUE VAMOS TRATANDO DE ACOMODAR LOS EVENTOS RELEVANTES COMO PARTE DE RELATOS. ENTONCES, PARA EXPLICAR LA GASTRITIS QUE TE TRAJO ASOLEADA AYER EN LA TARDE, NO PIENSAS EN EL PH DEL MOLITO OAXAQUEÑO QUE COMISTE…, NO, NO, LO QUE PASÓ ES QUE EN LA MAÑANA, QUE ADEMÁS AMANECIÓ COMO FOTOGRAMAS ADORMILADOS DE GABRIEL FIGUEROA, TU JEFA TE PLANTÓ UNOS OJOTES DE MONJA INQUISIDORA, IGUALITOS A LOS QUE HACE AÑOS TU TÍA ÁGATA TE PONÍA CUANDO…

O SEA: ARMAMOS HISTORIAS PARA ENTENDER LAS COSAS. Y ÉSAS HISTORIAS NO SON CUALQUIER HISTORIA, SON ALGO ASÍ COMO RELATOS ARQUETÍPICOS, MODELOS QUE SÍ, AL PARECER, SON UNIVERSALES.

EN EL ÚLTIMO VERSO DE SU POEMA AMONG THE SCHOLL CHILDREN, WILLIAM BUTLER YEATS DEJÓ EN EL AIRE UNA PREGUNTA: HOW CAN WE KNOW THE DANCER FROM THE DANCE? ESO MERO: ¿CÓMO DISTINGUIR AL BAILARÍN DE LA DANZA?, EL MISMO DILEMA QUE SE ESCONDE ATRÁS DE LO QUE DICE EL VIEJO JEROME: ¿CÓMO DISTINGUIR EL MODO DE PENSAR NARRATIVO… DE LA NARRACIÓN? OTRO CANIJO DILEMA QUE TIENE COLA QUE LE PISEN: SI ABSTRAEMOS LO QUE NOS SUCEDE EN FORMA DE RELATOS, ¿NO SERÁ QUE, PARA DAR SENTIDO AL CAÓTICO OCURRIR DE LOS ACONTECIMIENTOS, IMPONEMOS A NUESTRAS EXPERIENCIAS, TRATANDO DE AJUSTARLAS, ESTRUCTURAS NARRATIVAS? BRUNER SE INCLINA A PENSAR QUE SÍ:

… O SEA, POR UN LADO, ECHAMOS MANO DE CUENTOS ARQUETÍPICOS PARA ABSTRAER, CONTARNOS Y ENTENDER LO QUE NOS PASA, Y POR EL OTRO, ACTUAMOS SIGUIENDO LAS ESTRUCTURAS NARRATIVAS DE TALES RELATOS.

Y A ESTAS ALTURAS MÁS ME VALE QUE DE NUEVO SE ESTÉN PREGUNTANDO QUÉ DIABLOS TIENE QUE VER TODO ESTO CON MUJERES QUE LEEN… ¡PUES MUCHO!:

PRIMERO, RESULTA QUE EN 1910, CUANDO YEATES PUBLICÓ THE GREEN HELMET, AND OTHER POEMS, EN MÉXICO UNA MUJER QUE LEÍA, YA NO DIGAMOS LIBROS, SINO SIMPLEMENTE UN RECADO, ERA UN GARBANZO, NO, ¡QUÉ DIGO GARBANZO!, UNA PEPITA DE A LIBRA, PORQUE ENTONCES PRÁCTICAMENTE 8 DE CADA 10 FÉMINAS DEL PAÍS ERAN ANALFABETAS. EN 1993, HACE 15 AÑOS, CUANDO COMENZÓ SU AVENTURA, CIERTAMENTE LA SITUACIÓN DEL ANALFABETISMO ERA YA DIAMETRALMENTE OPUESTA, ES DECIR, LA MAYORÍA DE LAS MUJERES YA SABÍA LEER Y ESCRIBIR, COMO AHORA, AUNQUE COMO AHORA, UNA MINORÍA LEE LIBROS, MENOS TODAVÍA LITERATURA, Y APENAS UNA ÉLITE, PEPITAS DE A TONELADA, HAN PASADO LOS OJOS POR UN TEXTO DE ITALO CALVINO O UNA OBRA DE TEATRO DE IBSEN.

MÁS BIEN, SI LEVANTÁRAMOS UNA ENCUESTA, LA GRAN MAYORÍA DE LA POBLACIÓN ALFABETA DE MÉXICO, HOMBRES Y MUJERES QUE AQUÍ SÍ HAY EQUIDAD DE GÉNERO, DIRÍA QUE MARY RENAULT Y ROSA NISSAN ANTES ERAN COMPETENCIA… PERO AHORA SE HAN ALIADO, QUE PAULO COELHO ES UNA MARCA DE AGENDAS, Y QUE ROBERTO BOLAÑO ES EL GENIAL CREADOR DEL CHAVO DEL 8 … Y, ¡BUENO!, DE SÖREN KIERKERGAARD Y ALI TARIQ MEJOR NI LES PREGUNTAMOS…

SEGUNDO, RESULTA QUE EFECTIVAMENTE, DESDE CORÍN TELLADO, QUIEN MÁS BIEN ESCRIBÍA COMO HOMBRE PERO ERA MUJER, HASTA SANDOR MARAI, A QUIEN NOMÁS YO NO LE CREO CUANDO ESCRIBE COMO MUJER, PASANDO POR VÁZQUEZ MONTALVÁN, PIT II Y CARLOS FUENTES, QUE ESCRIBEN COMO SE LES DA LA GANA, DORIS LISING Y ROSARIO CASTELLANOS, BORGES Y CORTÁZAR, HASTA LA INFUMABLE DE GUADALUPE LOAEZA, TODOS Y TODAS, LES HAN ABASTECIDO DE UN ENORME COSTAL LLENO DE HISTORIAS…, PORQUE, NO SE HAGAN, SEÑORAS, COMO YO MISMO, USTEDES SON LECTORAS DE CUENTOS Y SOBRE TODO DE NOVELAS…, TODO LO DEMÁS, UNO QUE OTRO ENSAYITO, MUY RARA VEZ POESÍA Y TEATRO, HAN SIDO APENAS DESCUIDILLOS EN SU CONSOLIDADA CARRERA DE EXPERTAS LECTORAS DE NARRATIVA. POR ESO, CUANDO SE DECIDIERON A BRINCAR AL OTRO EXTREMO DEL CÍRCULO DE LA LECTURA, ES DECIR, DE LECTORAS A ESCRITORAS, PUDIERON CONTARSE, A SÍ MISMAS, Y A SUS CUATAS DEL GINECEO QUE HAN FORMADO.

Y TERCERO, DADO QUE HAN LEÍDO TANTO, TANTO TANTO COMO PARA SABER QUE HA SIDO POCO Y QUE SIEMPRE SERÁ MUY POCO, JUNTAS, ESPEJEÁNDOSE CON LOS AUTORES, LOS PERSONAJES Y TAMBIÉN ENTRE USTEDES MISMAS, A LO LARGO DE 15 AÑOS SE HAN IDO METAMORFOSEANDO EN THE BIG LADYS OF THE LITTLE HOUSES, PORQUE CON TAMAÑO BAGAJE DE HISTORIAS, ESTRUCTURAS PARA TRATAR DE TRAMAR LOS SUCESOS EXTRAÑOS DE ESTE MUNDO, DEL MUNDO FUERA DE LOS LIBROS, SUS RESPECTIVAS CASAS LES HAN IDO QUEDANDO CORTAS…

POR ESO, CREO, EL CÍRCULO DE LECTURA, SU CÍRCULO, NO ES TAL: … Y NO LO ES PORQUE NO ESTÁ CERRADO EN SÍ MISMO NI ES IGUAL DESDE CUALQUIER PUNTO DE VISTA; MÁS BIEN HA IDO CRECIENDO COMO RED, UNA RED SOLIDARIA QUE LAS ALCANZA NO SÓLO A TODAS USTEDES, TAMBIÉN A SU PROLE, LOS HIJOS Y LAS HIJAS QUE SIGUEN AQUÍ EN AGUAS PERO TAMBIÉN A LAS QUE ANDAN LEJOS, Y TAMBIÉN A LAS AMISTADES Y DE VEZ EN CUANDO A LAS COMPAÑERAS DE LA CHAMBA Y, CLARO, A OTROS PLANETAS DE SUS ÓRBITAS FAMILIARES, INCLUSO, Y ESTO YA ES CASI PERVERSO, HASTA SE DAN EL LUJO DE INVOLUCRAR, CON UNA GENEROSIDAD TANGENCIAL QUE EN MI PROPIO CASO AGRADEZCO, A SUS MARIDOS. ERA ESPERARSE: LA EXPERIENCIA LITERARIA LAS HA HECHO SERES HUMANOS CADA VEZ MÁS TOLERANTES.

ASÍ QUE ESPERO QUE SEAN TOLERANTES CONMIGO, PORQUE, AVISO, TERMINO CON UNA CRÍTICA FRONTAL A SU LIBRO:

¡¿CÓMO ES POSIBLE QUE NO HAYAN INCLUIDO UNA SOLA RECETA DE COCINA, UN SOLO MENÚ?! PORQUE CREO QUE DEBEN SABER QUE A NADIE ENGAÑAN, EH…: SUS REUNIONES JUEVECINAS MENSUALES SON MEMORABLES NO SÓLO PORQUE HORTENSIA O ANA LAURA SE TIREN SESUDAS EXÉGESIS SOBRE EL LIBRO QUE LES TOCABA, NO, TAMBIÉN LO SON PORQUE MARCELA O ALGUNA DE LAS LAURAS SE LUCIÓ EN LA COCINA…

UNO, HUMILDE NODO DISTANTE DE LA RED CIRCULODELECTURIANA, SIEMPRE PREGUNTA: ¿HOY FUE EN CASA DE TERE, VERDAD? AJÁ, ¿Y QUÉ CENARON, EH? NORMA, AMADÍSIMA, DIGO, AMENÍSIMA RELATORA, ME REFIERE ENTONCES QUE LA ANFITRIONA EN TURNO SIRVIÓ UNAS TOSTADAS DE PATA DE ANTOLOGÍA Y QUE BEBIERON UN MERLOT CHILENO QUE BIEN VALIÓ LOS ARANCELES HABERLO IMPORTADO, MIENTRAS CADA UNA, A SU MANERA, IBA SUMANDO ARGUMENTOS PARA QUE JUAN VILLORO LES PARECIERA ¡TAN! INTELIGENTE Y ¡TAN! DIVERTIDO, TANTO QUE SI NO FUERA PORQUE ES CUATE UNO NO TENDRÍA MÁS REMEDIO QUE ODIARLO DE PURITITOS CELOS Y ENVIDIA, PORQUE ÉL, COMO KAPUCHINSKI Y JONH IRVING, JULIAN BARNES Y HASTA EURÍPIDES Y SÓFOCLES, HAN COMPARTIDO GUISOS, TRAGOS Y LETRAS CON USTEDES…

TRADUZCAN PUES ESTA HUMILDE PERO RABIOSA CRÍTICA EN UN RETO: EN SU PRÓXIMO LIBRO, EL CUAL AHÍ LES ENCARGO QUE NO TARDE OTROS 15 AÑOS, CUENTEN CÓMO ESTUVO LA TERTULIA, QUÉ CENARON, A QUIÉN SE CENARON, QUÉ BEBIERON… PERO SOBRE TODO, CUÉNTENOS CÓMO ARREGLARON EL MUNDO, NUESTRO MUNDO…

QUINCEAÑERAS…, MUCHAS FELICIDADES.