Un blog apasionado, incondicional y sobre todo inútil sobre esos objetos planos, inanimados, caros, arcaicos, sin sonido estereofónico, sin efectos especiales, y sin embargo maravillosos llamados libros.
Mostrando entradas con la etiqueta obra personal. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta obra personal. Mostrar todas las entradas

domingo, 21 de abril de 2024

De De perfil a La Tumba

  

A José Agustín.

 

El lector se apersonó en el mundanal mundo en el Distrito Federal. Así se llamaba la hoy Ciudad de México. Bueno, entonces, hace ya casi sesenta años, el DF era también la ciudad de México. De hecho, la ciudad de México fue la ciudad de México mucho antes de que México fuera México, pero ese es otro cantar. El lector no fue juarista desde siempre pero sí juarense: es nativo de la delegación —hoy demarcación territorial— Benito Juárez. Obtuvo la nacionalidad mexicana con el primer berrido que pegó en algún lugar del segundo piso del Hospital 20 de Noviembre, un nosocomio del ISSSTE en aquellos días casi nuevecito: el presidente López Mateos lo había inaugurado tres años antes. Así que el lector nació en la que, en breve, ganaría la fama de ser la prototípica colonia del aspiracionismo clasemediero mexicano, la Del Valle. Gabriel Careaga, diez años después, sociólogo implacable, así lo haría notar en su ya clásico Mitos y fantasías de la clase media en México. El lector nació en la Noche Buena de 1964. Apenas hacía unos días antes que Gustavo Díaz Ordaz había tomado posesión como presidente de la República. El orbe estaba muy caliente, tensionado por la Guerra Fría. A finales de enero, en Las Vegas, Kubrick estrenó Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, su séptima película; la premier iba a ocurrir en Dallas el 22 de noviembre del 63, pero tuvo que aplazarse porque ese día asesinaron justo en esa ciudad texana a Kennedy. En octubre, el ucraniano Leonid Ilich Brézhnev se convirtió en el secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética. A partir de ese año, Estados Unidos comenzó a mandar tropas a Vietnam, Cassius Clay dejó de existir nominalmente y en su lugar apareció Muhammad Ali. Hace tanto y hace tan poco: cuando el lector se incorporó a la especie, la Tierra llevaba a cuestas poco más de 3.2 millardos de seres humanos; hoy somos 8.1 millardos. En la radio, la chaviza escuchaba a Los Beatles y a Los Surfs, a Leo Dan y a Enrique Guzmán, a Angélica María y a Pily Gaos… A lo largo de ese año, 1964, se habían publicado varios libros importantes: la editorial Joaquín Mortíz, Figura de paja de Juan García Ponce, y Los relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia; el Fondo de Cultura Económica, La pequeña edad de Luis Spota, y una pequeña editorial, Mester, La tumba, una novelita de un chamaco, un tal José Agustín. José Agustín Ramírez Gómez era tapatío, pero nomás de nacimiento. Su infancia la había pasado en el puerto de Acapulco, y cuando él era todavía un chavito su familia se mudó al DF. Cuando la edición príncipe de su primer libro salió de la imprenta Casas (5 de agosto de 1964), faltaban dos semanas para que él cumpliera 20 años. Aquel tiraje fue de sólo medio millar de ejemplares. El poderoso íncipit de la novela no deja ver a una pluma inexperta:

Miré hacia el techo: un color liso, azul claro. Mi cuerpo se revolvía bajo las sábanas. Lindo modo de despertar, pensé, viendo un techo azul. Ya me gritaban que despertase y yo aún sentía la soñolencia acuartelada en mis piernas.

Sin ser tapatío, por una combinación de desgracias y gracias del destino, el lector radicó en Guadalajara de septiembre de 1978 a julio de 1980. Por aquellos ayeres tenía por ocupación formal terminar la secundaria; sin embargo, a lo que más le dedicaba tiempo de calidad era a jugar fútbol americano y a leer novelas. Liniero desde categorías infantiles, ocupaba la posición de GI en los Tecos. Acababa de descubrir en casa de sus tíos varios títulos de Luis Spota —en realidad Luis Mario Cayetano Spota Saavedra Ruotti Castañares, ¡pobre!—. El lector solía meter de contrabando a la benemérita Escuela Secundaria Técnica #14 el ejemplar que andaba leyendo y dividir desequilibradamente sus atenciones entre las guasas y diabluras de los compañeros, la plétora de encantos de las compañeras, las distintas clases y la novela que estuviera leyendo. Sin estar del todo seguro, el lector cree que pudo haber sido cuando se entrometía en las aventuras del príncipe Ugo Conti —Casi el paraíso— o tal vez el episodio sucedió alguna de las mañanas en las que devoraba El rostro del sueño, una novedad editorial que pronto habría de convertirse en bestseller, como muchos de los libros de Spota. Corrían tiempos en los que editorial Grijalbo vendía caudales de ejemplares del novelista en los grandes supermercados. Además, debió de ser temporada de alegre consumo. Él no lo recuerda bien, pero cotejando fechas se deduce que por aquellos años en México mucha gente andaba con la idea de que se vivía una bonanza económica, gracias al petróleo y en buena medida por influjo de quien despachaba como presidente del país, un señor que también, por cierto, escribía novelas, como su abuelo: José Guillermo Abel López Portillo y Pacheco, nieto del escritor —él sí tapatío— José López Portillo y Rojas. Bueno, el caso fue que en una de las clases de la materia de Español, ya en tercer grado, el buen profesor a cargo —¡es una vergüenza que el lector haya olvidado por completo el nombre de aquel bienaventurado docente!, falta por la cual ruega lo disculpen— lo descubrió perfectamente embrujado por la lectura y en consecuencia sin prestar la menor escucha a su cátedra. No sólo fue comprensivo e indulgente, fue benévolo primero, decisivo después. El maestro le dijo que estaba muy bien que pudiera mandar el mundo muy lejos cuando el lector leía y tomó el libro:

— Spota, eh… Bueno, está bien, pero… Al final de la clase te lo devuelvo –y confiscó el volumen por los minutos restantes de la clase. Al término, efectivamente le regresó al infractor alumno su libro y se tomó un rato para recomendarle algunos otros. A la memoria casi sexagenaria del lector no acuden todos los títulos, pero con absoluta certeza sí uno:

— Tienes que leer De perfil, te vas a divertir mucho.

De izquierda a derecha: Parménides García Saldaña, José Agustín, Margarita Bermúdez, Gabriel Careaga, Gustavo Sainz y Rosita.

El recuerdo acude fácil porque el lector hizo caso del consejo y pronto, en las siguientes navidades —que como el lector (no el personaje de este texto, sino usted, el lector de este) recordará coinciden con su cumpleaños— tuvo la fortuna de que un tío suyo le regalara una visita al departamento de libros de Liverpool para que escogiera diez títulos. El lector no se puede acordar de todos —El Mono desnudo de Desmond Morris, Siddartha de Hess, Días de combate de PIT II…—, pero sin duda uno de ellos fue De perfil, la segunda novela de José Agustín. Y sí, desde la primera ocasión que la leyó al lector le resultó muy divertida. Poco después el lector consiguió La tumba y de esa lectura sacó en claro que también era muy divertido realizar la contraparte: escribir. Como Gabriel Guía, protagonista de La tumba, quien se decidió un buen día: “… decidí trabajar literariamente. Escribir una novela”.

¡Larga vida, Pep Coke Gin!



viernes, 12 de enero de 2024

Tejemanejes de Mnemosine


Mañana abarrotada de chamba. Cinco horas leyendo y contestando correos, siguiéndole la pista a asuntos pendientes, revisando un par de documentos, hablando por teléfono… Te levantas. Te estiras.

— Ahora vuelvo…

Sales de la oficina. Necesitas aflojar un poco las piernas. Aprovecharás para pasar por un café. Llevas contigo el libro que estás leyendo… Freud reflexiona en torno a un supuesto recuerdo de Leonardo da Vinci: “… me acude, como un tempranísimo recuerdo, que estando yo todavía en la cuna un buitre descendió sobre mí, me abrió la boca con su cola y golpeó muchas veces con esa cola suya contra mis labios”. Con toda razón, el neurólogo vienés dictamina que se trata de un recuerdo “extrañísimo”. Caminas, leyendo, diez cuadras hacia el poniente, sobre la acera en la que el Sol está pegando. De entrada, Freud piensa que el episodio no es realmente un recuerdo, sino “una fantasía que él [Leonardo] formó más tarde y trasladó a su infancia”. Llegas a Alaska, das la vuelta y desandas tus propios pasos. En Pitágoras te detienes, esperas el cambio del semáforo y cruzas la calle. En la otra acera, muy cerca de la esquina, está el pequeño negocio en el que te aprovisionas. 

— Hola. Buenas tardes. Me das por favor un café con doble carga.

— Tostado francés, ¿verdad?

— Sí, por favor.

Hace meses que eres cliente de ese negocio, y sin embargo hasta entonces te das cuenta de algo de lo que no te habías percatado antes: entre los varios cuadros que tienen colocados en la pared del fondo, hay una reproducción de la Gioconda. Te entregan tu café, pagas, agradeces, sales del local y te encaminas de nuevo a tu trabajo.

Pasando Anaxágoras piensas en el número 64… ¿64?  ¿Lo viste en algún lado? ¿O lo leíste? ¿64 qué? Regresas a tu oficina y te embutes de nuevo en el ajetreo.

Muchas horas después, ya en la noche, en tu casa, antes de dormir, en la cama retomas la lectura de Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. ¿En dónde te quedaste? Ya, en la página 64.

domingo, 5 de marzo de 2023

No es cuento: la casa de sus sueños

 

Domingo. Falta un huevo para el desayuno…, también algunas lonjas de tocino.

 

— Ahorita vengo –aviso, tomo una bolsa y salgo del departamento. En la segunda calle por la que debo avanzar hacia la tienda, frente a mí, unos metros más adelante, caminan dos mujeres: a la derecha, una señora que, por su complexión y forma de andar, calculo de unos sesenta años; a la izquierda, empujando una carriola negra, de esas que si fueran autos serían un BMW, una joven muy delgada… Van platicando. La mujer mayor, de vez en vez, se agacha para atender al pequeño pasajero. A media calle les doy alcance y las rebaso: la fémina más joven difícilmente tendrá 20 años, la otra no creo que llegue a los 40, en la carriola va, a cuerpo de rey, un perro, un microscópico pug.

 

Llego a la esquina, cruzo… El parque de la colonia se ve muy concurrido. Prefiero no entrar; cada vez huele peor: la invasión de canes durante los últimos años lo ha devastado. Hace unos meses, caminando por ahí, un pastor alemán estaba escarbando en la tierra de las lastimadas jardineras. Su dueña, indolente, lo miraba hacer.

 

— Señora, su perro está destrozando las plantas. ¿No sería mejor que lo llevara al área de perros?

 

— Es un pobre animalito, sigue sus instintos: él no tiene la culpa.

 

— Lo sé señora, por eso no le hablo al perro.

 

A unos pasos más de la esquina, junto al sitio de taxis, observo un espectacular: una estructura metálica junto al paradero. En una de sus caras se anuncia una supuesta barata de temporada en una gran tienda departamental. En la otra, leo:

 

Ahorra fácil desde

XXXXX® para

comprar la casa de sus sueños

y comienza una nueva relación

con tu dinero.

 

¿Con tu dinero… comienzas una nueva relación o compras una casa? El anuncio se ilustra con la integración de tres imágenes: el logotipo del banco, una casa —la casa soñada, podemos suponer— y un perro, el soñador.




            

lunes, 26 de diciembre de 2022

La caja: jacal • Epitafios 2022


El tiempo fue mi mejor maestro, y me reprobó.

💀

No ahorres tiempo, te va a sobrar.


💀


Ya nada me cae pesado.


💀

 

En el fondo, soy buena onda.


💀

 

Lo peor y lo mejor ya pasó.


💀

 

Ya sin secuelas.


💀

 

Ahora sí, no te discuto nada.


💀

 

Muerte de principiante.


💀

 

Ahora sí, no más relaciones fallidas.


💀

 

Ahora sí, todo tiempo pasado fue mejor.


💀

 

Se acabaron los gastos de reparación y mantenimiento.


💀

 

Ahora sí, por fin, esto es definitivo.


💀

 

Yo antes nunca.


💀

 

En el fondo, perdí las formas.


💀

 

Fuera de catálogo.


💀

 

Me sentaron los años.


💀

 

Totalmente desestresado.


💀

 

Avísenle a mi alter ego que aquí lo espero.


💀

 

En el fondo, soy yo.


💀

 

Por fin, inmortal.


💀

 

Solo sólo en lo profundo.


💀

 

Totalmente adaptado.


💀

 

Fin de un amor… propio.


💀

 

Ya nada es superficial.


💀

 

Sin señal.


💀

 

En mis tiempos las cosas me pintaban mejor.


💀

 

Adiós ansiedad.


💀

 

Aquí sí tengo cavidad.


💀

 

Aquí, aprendiendo una lengua muerta.


💀

 

¿Aquí ya?


💀

 

#EstaMuerteNoSeToca


💀

 

Ahora sí uno de los tapados.


💀

 

Totalmente asintomático.


💀

 

Aquí la muerte chiquita es el mundo.


💀

 

Aquí, dizque trascendiendo…


💀

 

El tamaño sí importa: la muerte grandota.


💀

 

Modelo fuera de circulación.


💀

 

Aquí sigo.


💀

 

Tengo un mal postsentimiento.


💀

 

TokTok.


💀

 

¿Me leen?


💀

jueves, 30 de diciembre de 2021

Lascas y lonchas 2021


Lascas

 

La frase hecha "no tengo pruebas pero tampoco dudas" expresa con mucha nitidez lo que es negarse a pensar razonablemente con tal de no poner en duda los propios prejuicios.

 

Es falso que un razonamiento claro precise mucha información.

 

A este planeta le urge un terrapeuta.

 

Esos que dicen que la culpa no sirve de nada se equivocan, sí sirve: pa echársela a alguien.

 

Recientes estudios —con robusta evidencia acumulada— apuntan que lo que un grupo de expertos ya temía es cierto: usar pants diariamente, aunque sean los mismos, durante meses, no mejora la condición física de las personas.

 

Se repite hasta el cansancio que un doctorado no quita lo bruto, y es cierto —puedo dar fe de ello—. Habría que agregar que tampoco da ni honorabilidad ni fuero.

Si crees que la ciencia tiene las respuestas a todo, tienes una idea bastante supersticiosa de la ciencia.

 

Muchas personas se sienten engañadas por la ciencia… ¡Cómo que no tiene todas las respuestas!… ¡Pobres!, no saben que la ciencia ni siquiera tiene todas las preguntas.

 

La nostalgia de lo eterno es la menos pasajera.

 

Ojalá el viento se llevara tanto pensamiento anquilosado.

 

Quizá el atavismo que más sufro es mi apego a los libros en papel.

 

Si no puedes cambiar la realidad, échate un render.

 

El pasado inmediato debería habernos enseñado qué tan malos somos prediciendo el futuro.

 

Predicción infalible: en el futuro seguiremos siendo tan malos como fuimos en el pasado para predecir el porvenir.

 

Que el futuro se adelante es ya cosa del pasado.

 

Estar mejor o peor respecto al pasado tiene que ver con tu ideal de futuro. Estamos mucho mejor porque se detuvo la caída a la barbarie.

 

Los economistas siempre han sido pésimos futurólogos. ¿Por qué siguen haciéndoles caso?

 

El pesimismo aisla. Ya escribía Cioran: “El horror al futuro sólo se cura en estas islas donde el tiempo se ha detenido, donde sólo existe el presente, si es que siquiera existe”.

 

 

Conservas

 

El pesimismo es fundamentalmente conservador. En la posición opuesta, evidentemente, está el optimista, quien desea que el futuro llegue cuanto antes.

 

Los conservas tienen nostalgia de un país que jamás ha existido.

 

— ¡Usted es un extraterrestre que cena niños y en las noches de luna llena se convierte en ganso asesino!

— No es verdad. Soy un ser humano igual que usted, jamás he cometido antropofagia y no tengo capacidad de metamorfosearme en ave alguna.

— ¡No es tolerante a la crítica! ¡Dictador!

 

Con todo y que prácticamente está compuesto al 100% por conservadores, el PAN se echó a perder.

 

No es lo mismo gente derecha que gente de derecha.

 

Los de derecha suelen ser chuecos.

 

Los conservas están seguros de que estaríamos mejor si siguiéramos de mal en peor.

 

Los conservas creen que hablar mal de todos los políticos es políticamente correcto.

 

El ridículo como postura política está diezmando a la derecha.

 

Cada vez queda más claro que la proposición más acabada del ideario de la reacción mexicana es: — ¡El Peje nos cae bien gordo!

 

Quienes quieren meter reversa histórica obviamente no impulsan un avance. El prianismo es la vía retrógrada.

 

La reacción, por definición, no es propositiva.

 

¿Sí saben que la reacción es muy molesta?  Y no estoy hablando de vacunas…

 

Llevaban años llamando Peje-zombis a los simpatizantes de quien apodaron El Mesías Tropical, y ahora claman que no polaricen al país…

 

Aguantaron sin chistar que Peña nos dijera corruptos a todos y todas, y se encrespan porque AMLO dice que “un sector de la clase media” es aspiracionista.

 

Vivían amurallados, inalcanzables, protegidos por ocho mil elementos del EMP, y al actual que viaja en vuelos comerciales y sin ejército de guaruras lo llaman dictador.

 

Le pasaron que en vez de una refinería entregara una barda, y este les cae gordo porque las sucursales del banco del bienestar no tienen diseño chic.

 

Le perdonaron que haya plagiado la tesis de licenciatura…, ¡ah!, pero detestan al actual porque a veces se pone camisas de manga corta.

 

Le aguantaban que jamás aceptara entrevistas que no fueran a modo, ¡ah, pero al actual no le perdonan que de lunes a viernes esté dispuesto a contestar cualquier pregunta de la prensa!

 

Les aguantaban que permitieran y en algunos casos impulsaran la violencia de Estado…, ¡ah, pero al actual no le perdonan que se coma las eses!

 

Al otro le aplaudieron a la Gaviota, y lamentan lo corriente que es que este coma tlayudas.

 

Le aguantaron la casa blaca y a este lo abominan porque no trae zapatos nuevos.

 

Maroma concerva: decir que AMLO es un represor que no se atreve a reprimir.

 

La mentira palmaria sobre asuntos públicos atenta contra el tejido social.

 

Durante décadas cuidaron la macroeconomía nacional… en las cuentas bancarias de una élite económica.

 

Misma falacia:

Criticar a algunos funcionarios del INE no es atacar al INE, menos a la Democracia; esos funcionarios del INE no son La Democracia.

Criticar a ciertos exfuncionarios del Conacyt no es criticar al Conacyt, menos a la Ciencia; esos exfuncionarios no son La Ciencia.

 

A los fachos buenaondita mexicanos les encanta la izquierda… guapetona y en otro país.

 

Trampita retórica de los conservas: enfrentar “datos duros” versus “percepción”. Los datos son en sí mismos expresiones de determinadas percepciones y, además, se perciben. Los números no hablan solos, se leen, alguien los lee.

 

 

Calambures

 

Se quedó con el alma en silo…

 

Os hilé y oscilé.

 

Yo, cuando estoy a todo mecate, siempre me siento en la cuerda floja.

 

 

Epitafios

 

Aquí, aprendiendo una lengua muerta.

 

Aquí nomás, perdiendo el tiempo.

 

Déjame en visto.

viernes, 17 de diciembre de 2021

La chispa humana


En la noche del insecto hay un minuto

en que se pregunta a qué sabrá sentirse humano.

El tema no le interesa demasiado:

se considera superior a nosotros.

José Emilio Pacheco, Noche del insecto.

 

 

Fauna

 

¿Qué piensas cuando escuchas la palabra fauna?

Tal en cebras, leopardos, elefantes… O quizá visualices una lechuza o un venado, un oso…, en fin, fieros o tiernos, animales de la algaba. Bestias silvestres, de zoológico, de documental… O tal vez pienses en fauna exótica: tucanes de policromo pico, monstruosos ofidios, un okapi, koalas… Difícilmente pensarás en un salchicha o en un Chihuahua, porque, con el gato y el canario y demás aves de jaula, los perros están dentro del saco de las mascotas. Tampoco uno suele relacionar fauna con vacas, gallinas, pollos… Todos ellos, más que fauna, son comida. Quizá entre costeños acuda a la mente una mantarraya, pulpos, bancos de peces… El caso es que sería extraño que alguien recuerde a los más pequeñitos, aunque ellos son los que infestan nuestro mundo.


 

En The rise of the ants: A phylogenetic and ecological explanation (PNAS. May, 2005) Wilson y Hölldobler, certeros, detallan el colosal bestiario de menudencias que solemos olvidar: “La humanidad vive en un mundo en gran parte lleno de procariotas [seres unicelulares sin estructuras unidas a las membranas; pequeños y simples, invisibles a simple vista]… gusanos nematodos, arañas, ácaros y seis grupos de insectos ecológicos clave: termitas [isópteros], hemípteros [pulgas y chinches, por ejemplo], escarabajos fitófagos, moscas, polillas e himenópteros, entre otros abejas, avispas y, mayoritariamente, hormigas”. Se trata de la fauna que, mientras no sea un problema, ignoramos, aunque nos rodee, aunque parte de ella nos habite —sin contar millones de millones de virus, más de diez billones de bacterias y arqueas deambulan dentro de una persona—.



 

 

Hormigas

 

Las hormigas son “especialmente notables entre los insectos por su dominio ecológico como depredadoras, carroñeras y herbívoras indirectas. Aunque las once mil especies de hormigas (Formicidae) constituyen sólo el 2% de la fauna de insectos, conforman al menos un tercio de su biomasa”.


Y no surgieron ayer. Fósiles de ámbar báltico testimonian que hace al menos 45 millones de años “las hormigas se encontraban entre los insectos dominantes, y la especie en su conjunto tenía un aspecto claramente moderno”. Las hormigas han venido evolucionando a lo largo de los últimos 150 millones de años (NSF. “Ancient Ants Arose 140-168 Million Years Ago”. ScienceDaily, April 2006). Lentas pero ganadoras: se estima que, poblando casi todos los ecosistemas del planeta, actualmente hay entre mil billones y diez mil billones de estas sabandijas, las cuales representan entre el 15 y el 25% de la biomasa total de todos los animales terrestres. Su éxito se debe tanto a su capacidad de organización social —como las termitas, las abejas, las avispas y un par de roedores, son animales eusociales—, como a que han evolucionado aparejadamente con otras formas de vida, lo cual les ha permitido establecer un montón de relaciones simbióticas. Las antañonas hormiguitas, organizadas entre sí y en armonía con su entorno, perduran.

 

 

Homínidos

 

Frente a las humildes hormigas y sus 45 millones de años de existencia sin necesidad de cambios genéticos mayores, por no mencionar los 150 millones de años que lleva su evolución, nosotros, los soberbios homo sapiens, lucimos como una irresponsable improvisación de la Naturaleza.


Con orangutanes, gorilas, chimpancés y bonobos, somos parte de la familia Hominidae. Los Australopithecus son uno de los géneros más antiguos de nuestra subfamilia. Estos homínidos, muy probablemente los primeros bípedos, surgieron de la cadena evolutiva no hace 45 millones de años —cuando ya existían las hormigas modernas—, ni 20 ni 10 millones…, ni siquiera cinco…, sino hace apenas unos cuatro millones de años. Lucy y la menos célebre niña Selam pertenecieron a una de las especies de esta subfamilia, los Australopithecus afarensis, a quienes, conforme con el acuerdo científico generalizado, debemos considerar nuestros respetables ancestros.

Ya mucho más cerca, el Homo erectus fue un modelito de ser humano que se mantuvo vigente a lo largo de casi dos millones de años —existió entre 1.9 millones y 117 mil años antes del presente—. El llamado niño de Turkana es un ejemplar de una de las subespecies de Homo erectus, los Homo ergaster, que habitó África entre 1.9 y 1.4 millones de años antes del presente. Se especula que pudieron ser los primeros homínidos que desarrollaron el lenguaje simbólico. Si así fue, no dejaron prueba de ello.

Luego, hace ya sólo poco menos de medio millón de años surgió una poderosa especie humana, los neandertales. Lograron sobrevivir durante el Paleolítico medio, y además se extendieron por buena parte de Europa y el Oriente Próximo, e incluso desarrollaron un complejo de soluciones tecnológicas, el Musteriense: entre 125 mil y 40 mil años antes del presente, elaboraron herramientas de sílex y cuarcita como raederas, puntas, hendidores, cuchillos, denticulados, raspadores…, y seguramente otros muchos chunches hechos con madera, de los cuales no quedó ningún rastro. Un enorme salto respecto a todo lo que hasta entonces habían hecho los homínidos y el reino animal en pleno. Claro, hay otra manera de expresarlo: a lo largo de casi cien mil años estos humanos no pasaron de tallar piedras.

 

Respecto a las hormigas, el neandertal tuvo una rauda existencia —los restos más antiguos datan de hace 430 mil años (Meyer, Arsuaga, et al. “Nuclear DNA sequences from the Middle Pleistocene Sima de los Huesos hominins”. Nature531; 2016.)—: perduraron el 0.3% del tiempo que las Formicidae llevan trabajando en la Tierra, y de aquellos humanos no queda ni uno.


 

Instinto

 

It is impossible to overlook the extent to which civilization

is built up upon a renunciation of instinct....

Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents.

 

El efímero Homo neanderthalensis, quien por cierto no sólo era más fuerte que el sapiens sino que además tenía un cerebro más grande que el nuestro, consiguió el doble de permanencia que la que nosotros llevamos. Encima, consideremos que durante la mayor parte de nuestra historia —que fue prehistórica— los sapiens, si acaso, desplegamos las mismas tecnologías que los primos neandertales. Imaginemos que es un solo día el lapso que va desde la primera aparición arqueológicamente documentada del Homo sapiens, hace unos 200 mil años, hasta el presente. De esas 24 horas, el tiempo durante el cual los humanos fueron sólo cazadores-recolectores se habría prolongado a lo largo de casi 23 horas. Es decir, 95% de nuestra existencia lo pasamos a salto de mata, refugiándonos en cuevas, tallando piedras…, atendiendo básicamente la programación que llevamos en los genes, nuestros instintos. Y con todo y que nuestra evolución natural y cultural ha ocurrido en apenas un pequeñísimo instante, el impacto que hemos causado es planetario. Comparemos…

 

Los procariotas han habitado la Tierra desde hace unos 3,500 millones de años. En términos evolutivos, el cambio más trascendente que han impulsado estuvo a cargo de las cianobacterias, bichos que, hace unos 2,300 millones de años, desarrollaron la fotosíntesis, con la cual, por fortuna, oxigenaron el orbe y posibilitaron el surgimiento de formas de vida más compleja. Sin las microscópicas cianobacterias jamás hubieran podido existir ni los dinosaurios ni la ballena azul, un mamífero que llega a pesar hasta 200 toneladas. Bueno, ni cetáceos ni hormigas.

 

“Las comunidades de hormigas están dirigidas por una o varias reinas —leo en un artículo de NatGeo—, cuya misión en la vida es poner miles de huevos para garantizar la supervivencia de la colonia”. Muy bien, pero ¿“dirigidas”? Porque en realidad ni son reinas —la colonia no está organizada como una monarquía— ni “dirigen” a nadie; sencillamente todas saben lo que tienen que hacer, y lo hacen. Cuando construyen un hormiguero, por ejemplo, ninguna necesita que otra hormiga le enseñe cómo tiene que intervenir; su instinto se lo indica.

 

Instinto proviene del latín instinctus, “lo que te pincha e instiga desde el interior”. ¿Los primeros sapiens que buscaron refugio en una caverna lo hicieron por instinto? Seguramente, considerando que nuestros ancestros lo venían haciendo desde cientos y cientos de miles de años atrás. Habitadas a lo largo de medio millón de años por diversos homínidos, las cuevas de Nahal Me'arot, ubicadas en la cuesta oeste del Monte Carmelo, ofrecen un magnífico registro de la vida troglodita. En sus cavidades y túneles, sus últimos inquilinos, neandertales y sapiens, comían, se reproducían, ejecutaban rituales funerarios, facturaban herramientas… Nahal Me'arot testimonia tanto la evolución biológica como el incipiente desarrollo cultural del hombre, tanto sus respuestas instintivas como sus inaugurales invenciones tecnológicas.

 

 

Sapiens

 

A lado las cianobacterias, las hormigas —y todos los eucariotas, incluidos nosotros— son fauna muy novedosa. Si la biósfera tuviera 24 horas de edad, y la actualidad fuera la media noche de ese día, los organismos multicelulares habrían aparecido en la Tierra casi hasta las once de la mañana, y la vida terrestre habría comenzado a diversificarse hasta las diez de la noche. Las hormigas habrían surgido de la cadena evolutiva hace apenas una hora y la pedrada cósmica que causó la extinción de los dinosaurios habría ocurrido hace apenas 27 minutos.


Los australopitecos habrían aparecido a las once de la noche con 58 minutos y 20 segundos. Y nosotros los sapiens hace solamente cinco segundos…, durante la mayor parte de los cuales, tres segundos y un cuarto, nos dedicamos apenas a sobrevivir en el sureste africano. ¿Y el otro segundo y tres cuartos?

Hace unos 70 mil años los sapiens salieron del continente africano para plagar el orbe. Hoy, no queda un centímetro cuadrado de la superficie terrestre, emergido o marino, que no pensemos nuestro. Y lo mismo el subsuelo, el espacio aéreo, el espectro radial…, incluso el espacio exterior, la Luna y demás cuerpos celestes, considerados por nosotros mismos “patrimonio común de la especie”, según se asienta en el tratado internacional respectivo de 1967. Y eso que sólo hace unos 40 mil años comenzamos a dejar trazas de la revolución cognitiva que estábamos experimentando y que daría origen a la cultura, nuestra naturaleza.


Hace unos diez mil años, con la revolución agrícola y el sedentarismo, ninguna de ellas respuesta instintiva, ambas innovaciones culturales, comenzamos a apropiarnos del mundo.

En un parpadeo “… hemos pasado de ser un primate insignificante en peligro de extinción en las sabanas de África hasta convertirnos en el animal grande más numeroso de la Tierra” (Gaia Vince, Transcendence.). Ninguna especie de la fauna mayor ha logrado la población que hoy alcanzamos —superamos 7,900 millones en octubre pasado y estamos a meses de llegar a la colosal cifra de 8 mil millones—. Con todo, en términos de biomasa, resulta (in)significativo nuestro peso comparado con la presión que ejercemos sobre la biósfera: ¡los humanos sólo conformamos el 0.01% de la materia viva! (Yinon M. Bar-On, Rob Phillips, and R. Milo, “The biomass distribution on Earth”. PNAS. June, 2018). 

Aunque por peso nuestra participación relativa en la biomasa es estadísticamente despreciable, hemos intervenido por doquier, de tal suerte que los llamados espacios naturales ya sólo quedan como una abstracción, y tristemente somos responsables de la sexta extinción masiva de especies que ha acontecido en la Tierra. Durante el último segundo del día de la biósfera, los sapiens nos adueñamos del planeta.

 

 

(I Can't Get No) Satisfaction

 

El sapiens pegó un salto a la cúspide de la cadena trófica. En un santiamén, se adaptó a todos los ecosistemas y adecuó todos los entornos, apropiándose de paso de las fuentes de energía. Hace cinco mil años, con la invención de la escritura, potenciamos nuestra más poderosa herramienta de pensamiento, el lenguaje. La historia comenzó. En la escala humanidad/24 horas, la historia se limita a los últimos 36 minutos del día. Las tecnologías que hemos desarrollado, sobre todo a partir de la revolución científica —acaecida hace tres siglos, menos de dos minutos y medio—, lo han transformado en un ser a quien sus antepasados recientes, digamos la gente del Medioevo, vería como un ser sobrenatural.

Hemos humanizado todos los rincones del orbe. “Mira a tu alrededor: somos los diseñadores inteligentes de todo lo que ves. No hay ninguna parte de la Tierra que no haya sido tocada por nosotros…”, resume Gaia Vince (Transcendence, 2020). Todo gracias a nuestro deseo y capacidades culturales, no a nuestros instintos, tampoco a nuestra inteligencia, sino a nuestra ferviente avidez de alterar todo. Somos la fauna insatisfecha con el mundo tal y como está: “el ser humano es un animal que raramente alcanza un estado de completa satisfacción, excepto en breves períodos de tiempo”, afirma Maslo. Somos bichos insaciables

 

“Si un pez deseara vivir en la tierra, no podría hacerlo. Pero —señala la famosa hipótesis de Clynes y Kline, quienes acuñaron el concepto cyborg— si existiera un pez particularmente inteligente e ingenioso, que hubiera estudiado bastante bioquímica y fisiología, fuera ingeniero cibernético, y tuviera excelentes instalaciones de laboratorio a su disposición, ese pez podría diseñar un instrumento que le permitiría vivir en tierra y respirar el aire con facilidad.” (Cyborgs and Space). Tal vez…, pero intuyo que sería mucho más fácil encontrar un pez súper inteligente y estudiado que uno que tuviera el más mínimo deseo de vivir de forma diferente a como lo hace naturalmente.

Nosotros, en cambio, hemos creado herramientas, armas, jardines, arte, infinidad de mecanismos, mitos, ornato, incontables objetos innecesarios, repuestos y extensiones corporales, sistemas filosóficos, juegos, ¡el mole!… Hemos creado un mundo humano. ¿Por qué? Porque sería tan difícil encontrar un pez ingeniero en cibernética que un humano que no deseara vivir de manera distinta de como vive ahora. El ansia de cambio es el demiurgo del sapiens.

 

 

Chispa

 

El mundo no está creciendo, pero la población humana sí, vertiginosamente. Con todo y pandemia, al viernes pasado, se estima que, descontando todos los fallecimientos y sumando los nacimientos, tan sólo de enero a noviembre de 2021 la población mundial se ha incrementado en más de 76 millones, unas ocho veces la población total de la CDMX. Cada vez consumimos más recursos y alteramos más drásticamente el medio ambiente. La masa antropogénica —la masa de los objetos sólidos inanimados fabricados por humanos que no han sido demolidos ni sacados de servicio y reincorporados— ha crecido galopante durante el último siglo, ¡duplicándose aproximadamente cada 20 años! La masa antropogénica ha pasado del 3% de la biomasa mundial en 1900… ¡a rebasarla! Efectivamente, en 2020 el peso de masa antropogénica superó por primera vez el peso seco (excepto el agua y los fluidos) de toda la vida en la Tierra, incluidos humanos, animales, plantas, hongos e incluso la amplísima fauna micro orgánica.

Y todo, claro, fabricado a partir de materias primas. Para construir carreteras, alfombras, edificios, papel, tazas de café, autos, computadoras y todas las demás cosas hechas por el hombre, se requieren miles de millones de toneladas de combustibles fósiles, metales y minerales, madera, productos agrícolas… Anualmente extraemos unos 90 mil millones de toneladas de materias primas de la Tierra.

Somos una chispa: intensa, luminosa…, sí, pero también incendiaria y muy probablemente, me temo, fugaz. Dados los estropicios causados por la injerencia humana en todas partes, el más reciente Informe… del Programa de la ONU para el Desarrollo admite que la peor amenaza para la humanidad somos hoy nosotros mismos, y establece que más nos vale parar la desquiciada estampida al abismo — lemming-like rush towards to our destruction, Iain McGilchrist dixit—.  Cambiamos el sistema —cuyo “único objetivo al parecer es incinerar la Tierra para que una pequeña camarilla de los absurdamente súper ricos sume filas interminables de ceros a sus cuentas bancarias”, formula Fabian Scheidler— o la catástrofe está asegurada. Dado que “los desequilibrios planetarios y los desequilibrios sociales se agravan mutuamente”, se requiere el desarrollo, pero eliminando las presiones planetarias. Pero ¿cómo? ¿Regresando a la Naturaleza? No, al contrario: “… mejorando la equidad, fomentando la innovación e inculcando el afán de custodia de la naturaleza.”, apunta el documento de la ONU.

 

El diseño inteligente existe, pero no es la causa, es el resultado de la evolución. Somos nosotros. Modificando nuestros patrones culturales, para salvar el pellejo, debemos ahora hacernos cargo de la custodia de la Naturaleza.

 

Finalizo citando un documento publicado hace poco. Entonces generó una enorme polémica, aunque apuesto que muy pocos lo leyeron. En las siguientes palabras encuentro una bien consensada respuesta a la pregunta de cómo encarar nuestro presente: “Compartimos el planeta con un sinfín de organismos no humanos. Muchos de ellos están en la tierra desde millones de años antes del surgimiento de la humanidad y muchos otros seguirán aquí cuando ya no estemos. De las plantas y de los otros animales nos distinguen el intelecto y una capacidad cualitativamente mayor para transformar el entorno, tan portentosa como terrible. Salvo por las comunidades agrarias y ancestrales, la humanidad ha perdido el control de esa capacidad y ha generado daños inconmensurables al medio ambiente. Es un imperativo ético… recuperar ese control para restaurar los ecosistemas… y colaborar para recuperar el equilibrio perdido en el ámbito planetario, no sólo por la supervivencia de las otras especies sino por la de la nuestra” (Guía Ética para la transformación de México de la 4T).

 

¿Estamos satisfechos o cambiamos?