Todos mienten

Dios nos cubrió el cerebro con un cráneo

para que nadie mire en su interior.

¿Cómo se podría vivir sabiendo lo que el otro piensa?

Isaac Bashevis Singer

2:40 am: el insomnio volvió a ganar el pleito. Suspiras. Te levantas de la cama y, tratando de no hacer ruido, caminas al living. Prendes un cigarro. Prendes la computadora… Abres Chrome. Tecleas: “cómo le hago para…”, así, sin el signo de interrogación que abra la pregunta que no necesitarás cerrar antes de que Google complete la oración con las cinco búsquedas más frecuentes…:

… descargar música… recuperar mi cuenta de facebook… descargar videos… dormir… sacar mi rfc

Desplazas el cursor a la penúltima opción. Cliqueas.

Minutos antes, la vecina del departamento 8, también insomne, escribió en la barra de búsqueda: “me siento…” Los algoritmos de Google terminaron de inmediato el enunciado: 

… triste… sola… mal… tan sola

La gente busca guía en internet para resolver todo tipo de inquietudes, desde las más generales hasta las más específicas. ¿Cuáles son las consultas más frecuentes relacionadas con, pongamos por caso, la circunstancia de ser ciudadano de este país? Para averiguarlo, basta digitar “soy mexicano y…”:

… quiero trabajar en Canadá… quiero trabajar en Australia… quiero vivir en España… quiero vivir en Argentina

La diáspora como la esperanza generalizada; el anhelo nacional, salir corriendo… 

En la introducción a su libro Everybody Lies: What the Internet Can Tell Us About Who We Really Are (Harper Collins, 2017), Seth Stephens-Davidowitz afirma: “El poder de los datos de Google es que la gente le cuenta al gigantesco motor de búsqueda cosas que no le diría a nadie más”. Cierto, e ipso facto desde la inmensidad del llamado big data es posible desplegar un espejo que nos destapuja a todos. “Después de googolear sobre la NFL y música rap, un hombre se toma un momento para preguntar en el motor de búsqueda: ‘¿Es normal soñar que uno besa a otros hombres?’” La búsqueda queda registrada. Ningún otro mecanismo tiene tal poder. Por ejemplo, esto es lo que los internautas en México han googoleado últimamente, al formular el planteamiento práctico “quiero saber cómo…”: 

… hacer el amor… tú te fijes en mí… hacer un pacto con la san de la muerte… hacer bien el amor… hacer un testamento

En su prólogo a Everybody Lies, el prestigiadísimo doctor Steven Pinker sostiene que ninguno de los métodos de los que dispone hoy la ciencia —tiempos de reacción, dilatación de la pupila, neuroimágenes funcionales, electrodos implantados, etcétera— proven una visión franca de la mente. “Si nos concentramos en medidas que son fácilmente cuantificables, como el tiempo de reacción a las palabras, o la respuesta de la piel a las imágenes, podemos generar estadísticas, pero apenas hemos rasguñado la textura compleja de cognición. Las metodologías más sofisticadas de neuroimagen pueden mostrarnos cómo un pensamiento se extiende en el espacio tridimensional, pero no pueden decirnos en qué consiste”. Por lado, el psicólogo experimental especializado en procesos de cognición y lenguaje acepta que indagar por medio del diálogo nunca alcanza: “las proposiciones en toda su enmarañada gloria multidimensional son muy difíciles de analizar para un científico”. Además, ¿a cuánta gente habría que entrevistar?, ¿de qué tamaño es una muestra realmente representativa?  En contraste, el doctor Pinker se manifiesta entusiasta respecto a los hallazgos en la www: “Este libro aborda un método totalmente nuevo para estudiar la mente humana. La big data de internet y otras reacciones en línea… permiten un vistazo sin precedentes en la psique de las personas”. Everybody Lies… ofrece un panorama actualizado de las potencialidades alucinantes que la vida en línea nos depara: “En la privacidad de sus teclados, las personas confiesan las cosas más extrañas, a veces (como en los sitios de citas o las búsquedas de asesoramiento profesional) porque tienen consecuencias reales, otras veces precisamente porque no tienen consecuencias: la gente puede desahogarse de algún deseo o temor sin que otra persona real reaccione con consternación o peor”.

Como Pinker —“una y otra vez mis ideas preconcebidas sobre mi país y mi especie fueron revueltas”—, no paro de asombrarme. Un botón de muestra, acabo de realizar una pequeña exploración: a partir de su condición de edad, ¿sobre qué googlea la gente? Enseguida, solamente las primeras tres búsquedas:

Tengo			Tengo
15 años y	quiero trabajar		28 años y	nunca he tenido novio
	me mide 10 cm			no tengo novio
	quiero bahar de peso			tengo arrugas
16 años y	quiero trabajar		29 años y	nunca he tenido novia
	quiero tener relaciones			no tengo novia
	me mide 12 cm			nunca he trabajado
17 años y	quiero trabajar		30 años y	nunca he tenido novio
	nunca he tenido novia			no tengo novia
	no se me para			no tengo nada
18 años y	nunca he tenido novia		31 años y	no tengo novio
	quiero una tarjeta de crédito			soy virgen
	nunca he tenido novio un he besado			me siento vieja
19 años y	nunca he tenido novia		32 años y	no tengo cartilla militar
	nunca he tenido relaciones			nunca he trabajado
	no me sale barba			quiero bajar de peso
20 años y	nunca he tenido novio		33 años y	no tengo novia
	tengo cuerpo de niña			me siento viejo
	tengo canas			no sé qué hacer con mi vida
21 años y	nunca he tenido novio		34 años y	vivo con mis padres
	no se me para			me siento vieja
	me duele el corazón			quiero embarazarme
22 años y	nunca he tenido novio		35 años y	tengo acné
	soy virgen			quiero embarazarme
	no tengo novia			no se me para
23 años y	nunca he tenido novio		36 años y	estoy embarazada
	mis padres me controlan			no sé que hacer con mi vida
	tengo arrugas en los ojos			quiero estudiar
24 años y	nunca he tenido novia		37 años y	estoy embarazada
	me dicen señora			me siento vieja
	me siento viejo			no puedo quedar embarazada
25 años y	nunca he tenido novio		38 años y	estoy embarazada
	quiero estudiar			me siento muy cansada
	nunca he tenido relaciones			quiero embarazarme
26 años y	nunca he tenido novio		39 años y	estoy embarazada
	me dicen señora			no me baja la regla
	vivo con mis padres			quiero embarazarme
27 años y	nunca he tenido novio		40 años y	no puedo bajar de peso
	no tengo novio			nunca he tenido novio
	no se me para			quiero estudiar

Psicólogos, ¡a un lado! Sociólogos, a trabajar que hay mucha tela de donde cortar.

Cinco ciudades y una tumba

Una tumba es suficiente para quien el mundo no bastara.

Epitafio de Alejandro Magno

Dodona

Hace 2373 años nació Alejandro Magno. Su madre, una mujer afecta a cambiarse el nombre —de niña se llamó Políxena, luego Myrtale, enseguida Olimpia y, ya longeva, Estratonice—, era hija del rey Neoptólemo I de Epiro, rey de Molosia, quien presumía ser descendiente nada menos que de Aquiles. La princesa seguramente nació en Dodona, un asentamiento antiquísimo cuyos orígenes se remontan a la época micénica (1600 – 1200 a. C.), y en donde, por cierto, se encontraba el oráculo helénico más vetusto.

Theatron de Dodona

En la época en la que nació Olimpia, alrededor del 373 a. C., su terruño, como en general todo el norte de Grecia, “con excepción de algunas zonas costeras, no estaba urbanizado”, y “las formas monárquicas más antiguas de gobierno dominaban a grupos de población organizados aún de manera tribal”. Quizá ni siquiera a Dodona deberíamos considerarla una ciudad. En contraste, en la Grecia mediterránea la organización sociopolítica en torno a la polis tenía tiempo de haberse consolidado, así que “muchos griegos del suroeste… consideraban bárbaros a los pobladores tanto de Epiro como de Macedonia…” (Elizabeth Carney, Olympias: Mother of Alexander the Great. Routledge, 2006).

Pella

Para convertirse en la esposa principal del rey Filipo II de Macedonia, Olimpia tuvo que recorrer unos 290 kilómetros al noreste —Google Maps calcula que el viaje a pie hoy le tomaría a una persona 65 horas—.

El matrimonio se celebró en el 357 a. C., en la ciudad que desde el siglo V a. C. era la capital del reino macedonio, Pella —las ruinas de su ágora se localizan a unos 35 kilómetros al noroeste del extremo septentrional del golfo de Tesalónica—. Al año siguiente, Olimpia trajo al mundo a un niño, Αλέξανδρος, quien, antes de cumplir 33 años de edad, moriría. Corta vida, pero bien aprovechada: para entonces, el joven no sólo era el Rey de Macedonia, también había logrado convertirse en Hegemón de Grecia, Faraón de Egipto y Gran Rey de Media y Persia. La destreza bélica de Alejandro Magno, el genio griego y la fortuna consiguieron que el macedonio llevara sus conquistas hasta las puertas de la India. Su última gran batalla —que ganó— tuvo lugar en las cercanías del río Hidaspes —hoy territorio de Pakistán—; en línea recta, se hallaba a 4,614 kilómetros del sitio en donde había nacido. 

Babilonia

Después de dar por terminada la campaña en el valle del Indo, Alejandro Magno y sus ejércitos emprendieron el viaje de regreso hacia Occidente. Tres años después de la batalla de Hidaspes, Alejandro partiría de este mundo. ¿Envenenamiento, pancreatitis, fiebre del Nilo…? Misterio…, el caso es que la muerte le puso el alto en julio 10 ó 13 de 323 a. C. Se encontraba en el palacio de Nabucodonosor II, en Babilonia.

El joven había externado su deseo de hacer de la milenaria ciudad de la alta Mesopotamia la capital de su enorme imperio —5.2 millones de kilómetros cuadrados—. De la existencia de Babilonia se tienen noticias al menos desde tiempos de Sargón el Grande (c. 2270 – 2215 a.C); siglos más tarde había sido la orgullosa capital del imperio Primer imperio Babilónico, cuyo esplendor sucedió siendo rey Hammurabi, en el siglo XVIII a. C. La ciudad que fascinó a Alejandro Magno había sido reconstruida por el caldeo Nabucodonosor II (c. 630 – 562 a. C.), apenas unos tres siglos atrás. Un par de años después de su muerte, el cadáver de Alejandro Magno salió de Babilonia, transportado en un magnífico carruaje funerario. Se supone que lo llevarían hasta su ciudad natal, pero en realidad jamás llegaría a Pella. En dado caso, desde Babilonia, habría tenido que ser trasladado a lo largo de más de 2650 kilómetros. En cambio, lo último que se sabe con certeza de los restos del gran guerrero macedonio es que su última tumba estuvo en Alejandría, y fue saqueada por los romanos en los primeros años de nuestra era.

Menfis

Se estima que hace 4250 el asentamiento humano más poblado de todo el orbe era Menfis, una ciudad fundada por el primer faraón de Egipto, Narmer, hará cosa de unos 5065 años. Menfis se mantendría como capital de Egipto durante la friolera de milenio y medio. El sitio arqueológico se encuentra a unos 20 kilómetros al sur de la moderna ciudad de El Cario. En Menfis perduran cuatro campos de pirámides, Guiza, Abusir, Dahshur y Saqqara; en este último, en 1853 el egiptólogo francés Auguste Mariette descubrió un Serapeum, enclavado en la necrópolis de los Apis. Ahí, en el Serapeum de Menfis reposó el cadáver de Alejandro, durante 42 años.

Como bien se sabe, Ptolomeo I Soter (367 – 283 a. C.) —nombrado gobernador provisional de Egipto y Libia por Prédicas, uno de los generales y diádocos más importantes de Alejandro Magno— interceptó el cortejo fúnebre con el cuerpo de Alejandro y lo trasladó a Menfis. Es posiblemente que lo haya colocado en la tumba vacía que había sido preparada para para el faraón Nectanebo II, quien no tendría ocasión de usarla, puesto que mucho tiempo atrás, huyendo de los persas, había salido de Egipto hacia Libia. Dos rumores agregan condimento a los sucesos: se decía que en realidad el padre de Ptolomeo I Soster había sido Filipo II, y según el otro chisme, el verdadero padre de Alejandro fue el faraón Nectanebo I, quien fue recibido en asilo político en la corte de Macedonia —huía también de los persas—, en la que se desempeñó como mago…, y encantó a la señora Olimpia.

Alejandría

No fue sino hasta el 280 a. C. que Ptolomeo II Filadelfo dispondría llevar el cadáver de Alejandro III de Macedonia a Alejandría.

Ciudad-estadio

Indicio

Una pesquisa está avanzando si uno se ve obligado a formular cada vez más preguntas. Las certezas, azolve del entendimiento, sólo se van dragando apartándose de la tierra firme del lugar común. La barca de la duda desazolva, pero no conoce puerto.

Duda

¿Qué demonios es una ciudad?

Desazolve

En el extremo occidental de la península de Anatolia, a menos de sesenta kilómetros del mar Egeo, se localizaba la ciudad de Magnesia del Sípilo. El asentamiento fue fundado por expedicionarios griegos de Tesalia, en un territorio que tiempo atrás, a mediados del siglo XIV a. C., había tenido presencia hitita. “Según la tradición, las ciudades de Magnesia del Meandro y Magnesia del Sípilo fueron instauradas al mismo tiempo por soldados del ejército de Agamenón, después de la Guerra de Troya. Se trata de las únicas ciudades importantes establecidas tierra adentro del Egeo durante la migración helénica hacia Anatolia de finales del segundo milenio a. C.” (John Freely, The Western Shores of Turkey. Tauris Parke, 2004). Cuenta Estrabón en su Geografía que, al establecer las Magnesias, los tesalianos contaron la ayuda de colonos cretenses, por lo cual ninguna de las dos ciudades fue considerada como integrante de la Liga Jónica. Al transcurrir de los años y dados los violentos empujones usuales entre los hombres, Magnesia del Sípilo fue parte de los imperios aqueménida, macedonio, seléucida, romano, bizantino, de Nicea y otomano. Actualmente, en donde estuvo Magnesia del Sípilo se halla una pujante ciudad turca: Manisa.

Durante la última década del siglo pasado, gracias a la bonanza económica suscitada por la instalación de maquilas, Manisa se triplicó. Hoy viven ahí poco más de trescientas mil personas; en términos poblacionales es una urbe similar a Tehuacán, Puebla. Más o menos el doble de la gente que vive en Manisa habita en la ciudad de Oaxaca de Juárez.

Los (mal) llamados Alebrijes de Oaxaca lidian por ascender a la primera división del fútbol mexicano. De local, el equipo juega en el Estadio Tecnológico. Inaugurado en 2016, el recinto tiene capacidad para 17 mil espectadores.

Según el sitio especializado stadiumdb.com, la casa del conjunto oaxaqueño ocupa el lugar 17 entre los mejores estadios del mundo. En el primer escaño figura el Vodafone Park, un estadio turco. El inmueble, con un aforo para 41 mil almas, es sede de las Águilas Negras del Beşiktaş, un popular equipo profesional de fútbol.

El Vodafone Park está en Estambul, la ciudad más poblada de Turquía —15 millones de habitantes—, apenas a unos metros del Bósforo, del lado europeo de la ciudad. En Manisa, compartiendo el estadio 19 de Mayo, juegan dos clubs de la Súperliga turca, el Manisaspor y el Akhisar-Belediyespor. Cuando a alguna de estas escuadras le toca enfrentarse con el Beşiktaş de Estambul, su hinchada se desplaza unos 450 kilómetros al norte por la carretera 881.

Para ir más lejos, hace más 2150 años, de la misma ubicación debió de haber partido, no con rumbo norte sino hacia el oeste, un tal Pausanias, de quien muy poco sabemos además de que escribió diez libros de viajes, conocidos todos con un título genérico: Descripción de Grecia. “Debido a sus citas frecuentes a la zona del monte Sípilo, se le conjetura una proveniencia jónica…, en especial de Magnesia de Sípilo. Se han vertido ríos de tinta en ajustar las fechas tanto de su biografía como de su perigenesis, y por acuerdo unánime se acepta que aproximadamente en la década de los sesenta del siglo II d. C. emprendió su escritura, y que cumplido el 174 continuaba en ella…” (Jorge García Sánchez, Viajes por el Antiguo Imperio romano. Nowtilus, 2016). Al refierirse a Panopea (Libro X), un poblamiento localizado en la región de Fócide, Pausanias establece algunos criterios para determinar si un asentamiento debe ser considerado o no una ciudad: “Desde Queronea hay veinte estadios [600 pies por estadio] a Panopea, ciudad de los fócidos, si uno puede dar el nombre de ciudad a la que no posee ningún edificio de gobierno, ningún gimnasio, ningún teatro, ningún ágora, en donde no hay agua que descienda a ninguna fuente…” Retóricamente, Pausanias niega que Panopea haya tenido los atributos para considerse una ciudad. Para hacerlo, no trae a cuento el criterio que la mayoría de nosotros usaríamos, esto es, el del tamaño del asentamiento, medido no en cuanto al espacio que ocupa sino por la cantidad de gente que lo habita.

— ¿Es grande Calvillo?

— ¿El municipio de Aguascalientes? 

— La cabecera municipal…

— En 2010 tenía 19,742 habitantes, pero si le sumamos la gente de La Panadera, El Cuervero y Ojocaliente, que están pegados, más de 30 mil.

Pausanias preguntaría si la localidad tiene edificios públicos, fuentes y sobre todo un ágora en la que sus ciudadanos se reúnan. Y nosotros deberíamos escatimar entonces a Calvillo la condición de ciudad, dado que, si bien tiene un parque de béis, carece de un estadio, lo que quizá es el ágora/theatron moderno. 

En Zacatepec, Morelos, en donde radican si acaso unas 45 mil personas cuenta desde hace años con el famosísimo “Coruco” Díaz, un estadio en el que cabría la mitad de su población —24 mil espectadores—. En cambio, Martínez de la Torre, Veracruz, que no tiene estadio, es una población mucho más grande: el censo de 2010 contó más de 60 mil habitantes, y si consideramos a la gente de Independencia, la cifra se eleva a más de 75 mil.

Y hay que considerarlos: si el enrome estrecho del Bósforo que separa Europa de Asia no hace de Estambul dos ciudades distintas, ¿por qué habríamos de aceptar que el moribundo río Filobobos sea suficiente para separar a Martínez de la Torre de Independencia?

La barca de la duda no llega a puerto, toma impulso: ¿dónde termina una ciudad?